Сорочка письма… Столь образное определение дал почтовому конверту в своем «Толковом словаре» Владимир Даль. Правда, поначалу письма обходились без «одежды». Древние новгородцы, например, обменивались через гонцов берестяными грамотами, свернутыми текстом наружу. Адрес писали на берестяном же ярлыке, привязанном к свертку. Такая пересылка имела существенное неудобство — грамота была плохо защищена от любопытных глаз. Вот, собственно, и ответ на вопрос — почему появился конверт. То есть сначала даже не конверт, а обычай складывать письмо так, чтобы текст оказался внутри, а место для адреса — снаружи.

Уже с этого момента спутником письма, которое было само себе конвертом, стал ввезенный в Европу из Китая сургуч. Чтобы ознакомиться с содержимым пакета, сургучные печати на нем надо было сломать. Старинное китайское изобретение долгие годы помогало европейцам соблюдать тайну переписки.

Сургуч варили на основе смолистых веществ или воска с добавкой наполнителей — мела, гипса. Его окрашивали ультрамарином, киноварью, сажей и другими минеральными красками и продавали в виде отполированных до глянца палочек. Иногда для пущего шику их серебрили и даже золотили. Сургуч должен был выносить, не теряя твердости, самую высокую летнюю температуру и в то же время легко плавиться, скажем, от пламени свечи.

Цветной сургуч мог говорить адресату о содержании послания еще до того, как тот вскроет конверт. Красный сургуч употреблялся, как правило, для деловых писем. Белая печать извещала о свадьбе, коричневая звала на банкет, а черная — на похороны. В других случаях использовались желтые, зеленые, рубиновые и серые печати.

Со временем на защиту корреспонденции от праздного любопытства встал закон. Например, в петровском Указе о Сибирской почте говорилось: «Велеть ничьей грамотки не распечатывать, чтоб Всяк, заплатив, был обнадежен». Но корыстные интересы и обычное любопытство порой оказывались сильнее царских указов, так что сургуч продолжал выполнять свою роль. Но постепенно у него появился соперник — клей. Изменился и сам конверт: он отделился от письма и стал его «сорочкой». Правда, иногда письмо и конверт снова объединялись в единое целое. Такими были, например, треугольнички писем времен Великой Отечественной войны.

Само слово «конверт» произошло от латинского глагола, означающего «превращать, оборачивать», и восходит к тем временам, когда в конверт превращали само письмо. Защитная оболочка для письма, впрочем, была известна еще в Древней Ассирии. Глиняную табличку, надпись на которой не предназначалась для чужих глаз, окружали глиняной же оболочкой, на которой писали имя адресата, а затем обжигали ее. Прочитать послание можно было, только разбив «конверт».

Бумажные конверты появились только в XVII веке, а их массовый выпуск для почтовых целей начался в 1820 году по инициативе английского книготорговца Брюера. Он выставил в витрине своего писчебумажного магазина маленькие изящные карточки для писем, быстро завоевавшие популярность у прекрасного пола. Однако адрес на них еле умещался. В общем, нужны были конверты. И Брюеру первому пришла в голову мысль делать их специально для продажи.

А спустя 24 года лондонцы Хилл

и-Де ля Рю изобрели первую машину для изготовления того, что один из современных словарей называет «запечатываемой бумажной оболочкой для вложения письма и его сохранности».

Вскоре появились конверты самых разных размеров — от совсем маленьких, для визитных карточек, до больших, в которых в наше время посылают, например, в редакцию рукописи. Стали выпускать «сорочки писем» самых разных цветов, художественно оформленные. Но, конечно, главное внимание уделялось тому, чтобы конверт не разглашал содержания весточки. Поэтому их стали делать с подкладкой из тонкой цветной бумаги. Но проще, конечно, подобрать непрозрачную бумагу или же, наоборот, взять легкую, даже чуть просвечивающую, но отпечатать на ее внутренней стороне цветной узорчатый фон. В результате и вес письма невелик, и текст не виден.